"Es de bien nacidos, ser agradecidos"

Templo de Nuestra Señora de las Nieves, s.XII, Criales de Losa (Burgos).

.

Es imaginable el regocijo que debió originarse allá por 1974, cuando este pequeño pueblo, del norte burgalés, se vió agraciado con el primer premio de la lotería de Navidad. Tan contentos quedaron sus habitantes, que decidieron colocar una placa conmemorativa del hecho.

Lo curioso es que la instalaron, en blanco marmóreo para mejor destacar, sobre la fachada del templo parroquial. Al leerla, no se comprende bien que la situaran aquí, pues no es de agradecimiento a su patrona, la Virgen de las Nieves, a la que ni se nombra. Antes bien, el único mentado, como si todo el mérito fuese suyo, es la persona que vendió el número premiado.

Si se trata de un exvoto a la Virgen, por el favor recibido, es un exvoto "sobreentendido", hay que adivinar que lo es. Y si, por contra, es un memorial agradecido al vendedor del número, bien podían haber puesto la placa en casa de éste, en el ayuntamiento, o en cualquier otro lugar.

No seremos nosotros, quienes censuremos o no la gratiud y piedad de estas gentes, cada uno sabe lo que pasa en su casa, sin que los de fuera vayamos a enmendarles la plana. Pero, durante demasiados años, los templos han servido como soporte para tantos tipos de placas, algunas de triste memoria por la discriminación que establecían entre "buenos" y "malos", que no podemos menos que pedir moderación.

A quien corresponda. Controle la colocación de placas en los templos, lugares hay a propósito, para que cada cual deje constancia de sus afanes, alegrías y pesares, sin necesidad de atosigar las paredes románicas, que ya tienen mensaje propio. Si no lo hiciere sea condenado a picota y cepo, con pan y agua por todo alimento, durante cuarenta días y cuarenta noches.

Una luz en las tinieblas...

Fachada y portada norte, tras excavar la calle y derribar el muro de cierre.

.

Templo de Santa María la Real, fin s.XII, Cillamayor (Palencia).
.

Como no todas han a ser malas noticias, vamos a darnos un respiro para alegrar al personal. El templo de Santa María la Mayor, en la localidad de Cillamayor (Palencia), ha sido completa y felizmente restaurado.
Cuando, años atrás, fotografiamos su fachada norte, se encontraba en vergonzoso estado. Allí había una portada, pero estaba cegada y el desnivel de la calle había crecido, al paso del tiempo, hasta cubrir la mitad del muro. El arrastre natural de tierras, fue oficialmente admitido y se colocó encima una práctica capa de cemento. Siglos de olvido quedaban, pues, sellados y bien sellados.
La sorpresa vino cuando, los restauradores, propusieron una solución lógica. Conservar parte de la calle a su nivel y rebajar la otra parte, próxima al templo, para recuperar la portada. Sorpresa doble. Una, al rebajar la calle quedó al descubierto un cementerio medieval, con tumbas de lajas y sarcófagos antropomorfos. Dos, suprimido el muro, apareció una portada románica de magníficos capiteles simbólicos.
Felicitemos a los autores, intelectuales y materiales, del proyecto. Felicitémonos, de poder verlo, y soñemos ver repetido el milagro en otros lugares. ¿Cuántos tesoros románicos, escultóricos y arquitectónicos, quedarán todavía ocultos esperando ver la luz? ¿Habrá, una vez más, quien considere útil sacar del olvido esas viejas piedras?
A quien corresponda. Por una vez, haga lo correcto, no por miedo a la picota y el cepo, sino por el placer de hacerlo. Restaure y divulgue el patrimonio románico, y que la Diosa Madre y el Dios Padre se lo premien.

¡La grieta de Damocles!

Templo de Santa María la Mayor, mediados s.XII, Virtus (Burgos).

.

Templo de Santiago, 1ª mitad s.XII, Cezura (Palencia).

.
Las grietas son un elemento, muy curioso, de los templos. Una espada de Damocles, suspendida sobre sus románicos sillares. A veces, cumplen con su función y terminan por derribar rápidamente el edificio. Otras, languidecen durante años, cubiertas de polvo y telarañas, sin que el capricho del destino les permita hacer su labor. Pero siempre, siempre, son una inquietante señal.
Sin embargo, son esa clase de señales por las que las autoridades “competentes” no sienten respeto. Reciben el aviso alarmado del párroco, de los vecinos, de alguna asociación, sin inmutarse ni levantar una ceja. Cuando la insistencia de los antedichos se hace cansina, es posible que las autoridades se dignen mirar las grietas –bueno, mandan que alguien las mire, no sea que, si ellos van al lugar, alguien aproveche para robarles la poltrona-.
Pasan los meses, los años, quizá se pongan testigos para ver el progreso de la molesta grieta, quizá alguien controle los testigos. Quizá el párroco o los vecinos, acaben por remendar el roto con cemento y ladrillos, resignados a lo inevitable. Quizá, alguna vez, los responsables envíen por fin la prometida cuadrilla de obreros, que acabe con el miedo de los vecinos. Y si hay suerte, cuando lleguen al lugar, el templo todavía no se haya venido al suelo.
A quien corresponda. Agilice los trámites para las reparaciones, cuando todavía es tiempo, en tantos y tantos edificios que lo necesitan. No se duerma en los laureles, para luego lamentar lo que pudo evitarse. Si no lo hiciere, sea puesto en picota y cepo hasta que las grietas se reparen solas.

"Una buena capa, todo lo tapa"

Ventana de la fachada oeste, medio tapada por muro de edificación añadida, y "estéticamente" enmarcada de cemento.
.

Sirenas con peces y caballero combatiendo a un monstruo, interior, capitel de la nave. El cemento "desfigura las figuras", valga la redundancia.

.

Grifo y sirena alada, interior, capitel de la nave. En "bonito" gris cemento.

.

Templo de San Miguel, fin s.XII, Bercedo (Burgos).

.

Este precioso templo no luce lo esplendoroso que debiera, a pesar de que alguien puso en ello todo su empeño. Alguien, con más voluntad que buen juicio. Como el edificio tenía grietas, le dieron una generosa capa de cemento. Por un tiempo se disimuló el problema, pero no se resolvió, las grietas volvieron a salir.

Les debió sobrar cierta cantidad, del dicho cemento, y como los capiteles interiores estaban sucios, pues la vieja capa de cal que los cubría se había ennegrecido, emplearon aquel cemento -después de todo se había pagado y no se iba a tirar- en recubrir de "protectora" película los esculturados capiteles.

Lamentable, pero cierto. Como resultado, las simbólicas imágenes, quedaron completamente deformadas, aunque todavía dan muestras de su pasado esplendor.

A quien corresponda. Ponga manos a la obra y "desfaga este entuerto", mande reparar en serio la estructura del templo. Y una vez asegurado el conjunto, por favor, devuelva a nuestros ojos el placer de gozarnos en las ricas figuras del bestiario románico, que duermen el "injusto sueño de los justos" bajo capas de cal y cemento. Si no lo hiciere, sea puesto en picota y cepo, para que sufra el escarnio de las gentes de bien.

¡Asómate a la ventana, carita de yerbabuena!

Templo parroquial, restos s.XII, Hoyuelos de la Sierra (Burgos).

.

Aquí, directamente se desmontó la ventana, se eliminaron arco superior y arquivoltas, para montar de malas maneras unos capiteles, fustes y basas, que más parecen proceder de una portada que de la perdida ventana.

.

Templo de Santa María la Antigua, mediados s.XII, Butrera (Burgos).
.

En ésta, no se comprende el laborioso trabajo de destruír el arco central, con sus relieves, cuando con menor esfuerzo se podía haber ampliado el vano por su parte inferior, sin estropear el hermoso trabajo del cantero medieval. Y fue suerte que escapasen con bien los personajes de la arquivolta superior. No es de extrañar la cara, entre cejijunta y enrabietada que se les quedó a los seres que nos miran desde los capiteles.

.

Templo de San Miguel, fin s.XII, Tartalés de los Montes (Burgos).
.

En esta otra, por suerte, los "reformadores-ensanchadores", al parecer, tenían un poco de más sentido común y derribaron toda la parte inferior, conservando arriba las arquivoltas, el tímpano, y parte del vano aspillerado, aunque tapiándolo. Si algún día alguien quiere, podría restaurarse sin grandes problemas.

.

Hace poco, hablamos de la manía por tapiar las ventanas absidales románicas. Hoy dejamos constancia de la manía contraria, agrandar, ensanchar, ampliar a toda costa tales ventanas. Porque, en la mayoría de los casos, esas ampliaciones del vano se hacen sin ton ni son, como vemos en los ejemplos fotográficos arriba comentados.

Y no estamos hablando de incultos instigadores del pasado, algunas de las destrucciones-ensanchadoras se han realizado en años no muy lejanos, cuando se suponía que los administradores de los templos tenían ya "conciencia" del valor de aquello que estaban violando.

A quien corresponda. Igual que pedimos se destape lo tapado, ahora pedimos que se tape lo destapado. ¡No es contradicción! Simplemente, reclamamos se devuelvan a su estado original tantas y tantas ventanas absidales, impúdicamente violadas por gentes sin conciencia. Si no lo hiciere, sea puesto en picota y cepo para público escarmiento.

O tempora! o mores!

Ábside desde el cementerio. [Diapositiva 9 noviembre 2000].
.

Interior del ábside. [Diapositiva 9 noviembre 2000].

.

Templo de Nuestra Señora del Vallejo, Alcozar (Soria).
.

Una tarde fría y gris llegamos hasta Alcozar, no sabíamos nada de esta iglesia pero desde lejos vimos su silueta, recortada en el cerro contra las amenzadoras nubes, y decidimos subir a investigar. La sorpresa fue tremenda, un bello templo cayendo a trozos, literalmente, a pesar de los bellos canes, la tapiada galería, los capiteles, las pinturas y el artesonado.

Paseamos entre los escombros de este mundo románico, como si pisáramos las ruinas de una civilización perdida del planeta Marte. Apenas hablamos, no había palabras para describir tanto dolor espiritual. Cuando partimos, la tarde lloraba con suavidad desde sus negras nubes. Nuestro ánimo también estaba cargado de nubes.

Ahora han empezado a desescombrar el templo, dicen que lo van a restaurar. Y no podemos evitar que, los negros nubarrones, se ciernan de nuevo sobre nuestros espíritus. ¿Se restaurará de verdad el templo o se tratará de otra chapuza "creativa" post-moderna? ¿Volverá a ver la luz su tapiada galería, o el "miedo escénico" atenazará a los restauradores? ¿Una vez restaurado, nos dejarán hacer fotos en su interior o lo prohibirán, para que no volvamos a derribarlo con nuestra cámaras?
A quien corresponda. Sea valiente, pida lo imposible, que el templo recobre cuanto sea posible de su aspecto original. Si no lo hiciere, condenado sea a picota y cepo, con el desprecio del respetable, por dejar pasar la ocasión y el momento.

"Chapuza románica"

Templo de San Andrés, s.XII, Pecharromán (Segovia).

.

Grieta del ábside, sobre la ventana, reparada con cemento de última generación, en tono gris perla que resalta la cicatriz. En la parte baja, se ha preferido un matiz más apagado, para que destaque el geométrico volumen de la "caja de luz", empotrada con simétrica precisión respecto a la ventana. Una caja de elegante diseño funcional, con tecnología punta adecuada a sus funciones eléctricas... ¡Total, un ábside de "diseño"!
Se ve que a nadie se le ocurrió un modo más discreto, de resolver la colocación de la caja eléctrica. Ni hubo quien pensase alguna fórmula, para que el cemento de la grieta quedase disimulado. O sea, no hubo quien, no hubo nadie. Resultado, chapuza al canto.

A quien corresponda. ¿No sería posible controlar los pequeños arreglos, con igual eficacia que la empleada para dar largas a su autorización? Bastantes horrores se cometen en las grandes restauraciones, para que los consintamos también en las pequeñas chapuzas. Ponga remedio, ya, o sea condenado a picota y cepo.

El Tiempo, que todo lo devora...

Portada sur, canes brutalmente rotos para empotrar las vigas.
.
Portada sur, destrozo inútil, anuncio de futuras ruinas.
.

Templo parroquial, s.XII, San Martín del Rojo (Valle de Manzanedo, Burgos).
.

En tiempos, no lejanos, para instalar el tejadillo de una pequeña galería ante la portada sur, se mutilaron brutalmente los canes del alero, a fin de introducir las vigas de madera. Se trataba, al parecer, de hacer más confortable aquel lugar de reunión comunitaria. Del cercano despoblado de Fuente Humorera, se trajeron columnas y capiteles de su ruinosa iglesia, de San Román, para sustentar el mentado tejadillo.

Durante un poco de tiempo, pudieron sus habitantes disfrutar el "apaño". Luego, San Martín del Rojo, también se fue despoblando y hoy es un grupito de casas típicas que se caen a pasos agigantados. La magnífica naturaleza, que rodea el pueblo, va recobrando lo que fue suyo.

A quien corresponda. ¿Seguirá mirando hacia otro lado, mientras se hunde el pueblo y, tras él, cae la iglesia románica con su magnífica portada? Si no interviene a tiempo, sea condenado a picota y cepo, con amenaza de la pública injuria.

¡Cualquiera tiempo pasado fue mejor!

Monasterio de San Andrés del Arroyo (Palencia), iglesia 1181, claustro principio s.XIII.

.

La bella columna angular, al suroeste del claustro. Simbólismo y elegancia románica.

.

Diapositivas tomadas el 8 de agosto de 1987. Tomadas legalmente, o podríamos decir "sin pecado concebidas", ya que entonces las "buenas monjitas" no prohibían a nadie la toma de fotos, en el claustro, durante las visitas guiadas. ¿Quien me compra éste misterio? ¿Por qué, en 1987, a las venerables hermanas no les importaba que se hiciesen fotos? ¿Por qué, hoy, las cámaras les parecen objetos del Averno y los fotógrafos secuaces de Satanás?

A quien corresponda. Se ruege interceda, ante la autoridad eclesiástica correspondiente, en favor de los inocentes fotógrafos que, con sus mejores intenciones y sin ánimo de lucro, quisieren llevar un recuerdo del claustro. Si ignorase nuestra justa reclamación, sea condenado a picota y cepo, por tiempo ilimitado.

"León y Castilla en el País de las Maravillas"

Alicia en el País de las Maravillas. ¿En qué difieren ciertas reuniones parlamentarias, de la merienda con el Sombrerero Loco? [Ilustración de John Tenniel, para Editorial Mac Millan, 1865].

Alicia en el País de las Maravillas, sus enloquecidos personajes se parecen mucho a nuestros políticos ¿O es al revés? [Ilustración de Lola Anglada, para Editorial Juventud, Barcelona 1927].

.

6 de febrero de 2008, el Diario de Sesiones de la Junta de Castilla y León recoge la propuesta de un partido político, en la oposición, para poner en marcha un “Plan de limpieza, consolidación y mantenimiento de los monumentos en estado de ruina” en dicha comunidad. También recoge, el rechazo a tal propuesta por parte del partido gobernante. Bueno, hasta ahí cosas de la dialéctica política. “Normal”. Lo increíble es que, también, quedaron recogidas las razones para tal rechazo, aducidas por el portavoz de Cultura: “En Castilla y León no hay ningún monumento en ruina”. Lo dijo, y se quedó tan tranquilo. Ergo, el informe de Hispania Nostra y su lista de monumentos en peligro son una entelequia. Lo que a cada paso fotografiamos, un espejismo. Aquello que denunciamos, puro vicio.
Así visto, Castilla y León es un País de las Maravillas. Por ello, las reuniones de sus políticos pueden equipararse a la “Merienda de Alicia”, con su Liebre de Marzo, su Sombrerero Loco, su Lirón Soñoliento... Todo es disparatado, todo está al revés, pero a unos, los que tienen la sartén por mango, eso les parece lo “normal”, mientras que quienes piensan de otro modo, sin sartén y sin mango, están maniatados por su minoría.
¿Hasta cuando vamos a merecernos los políticos que tenemos? ¿Deberemos gritar, como hace la Reina de Corazones, en el País de las Maravillas? “¡Que les corten la cabeza!”

A quien corresponda: "Mándele copiar cien veces, esas cosas no se hacen". Item mas, sea puesto el "Portavoz de Cultura" en picota y cepo, por haber demostrado carecer de la segunda parte de su título, y despojado sea de gollerías y privilegios hasta que hubiere demostrado arrepentida contricción, por su desafuero, que raya en "lesa majestad".

Polvo románico serán, más polvo enamorado

Canes del alero sur, pétreo Paraíso de gozosa flora y fauna que el Padre Tiempo extinguió, con la complicidad humana.

Aquí hubo efigies de mujeres y hombres que, en su Edén de piedra, gozaban el amor sin afanes, antes de ser borrados, grano a grano, por el cíclico devenir de las estaciones.

.

Templo de San Miguel, s.XI-XII, San Esteban de Gormaz (Soria).

.
Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
.
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama el agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
.
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
.
(Francisco de Quevedo).

A quien corresponda. ¿Continuará dejando que el tiempo y la incuria consuman el patrimonio, histórico, artístico y espiritual, que los antepasados nos dejaron? Por ello le conminamos a que cumpla lo que es de justicia, so pena de picota y cepo. Porque no queremos que nuestro románico, el de todos, se convierta en polvo. Aunque sea, polvo enamorado...

¿Espejismo restaurador?

El templo románico asfixiado entre edificaciones adosadas.

¿El principio del renacer? Se ha eliminado uno de los cobertizos.

.

Templo Parroquial, fines s.XII, Nogales de Pisuerga (Palencia).

.
Este magnífico edificio, se conserva prácticamente íntegro: ábside con presbiterio; sobre él linterna, cuya cúpula se sustenta en trompas, esculturadas con los símbolos del Tetramorfos; la nave, que termina en el hastial oeste con amplia ventana, sobre la que cabalga una espadaña de tres vanos; y las cornisas, sustentadas sobre canes con variadas esculturas.
Pero se trata de un edificio sitiado, por todas partes tiene añadidos que le restan parte de su elegante belleza. A los pies de la nave, se pega una estructura cilíndrica para acceder al cuerpo de campanas; en el muro norte se adosan dos cobertizos, a la nave y al presbiterio; en la cara sur, una gran sacristía tapa esa parte del ábside hasta la nave; también la linterna, que fue recrecida de mala manera.
Sin embargo, sería tan fácil de recuperar. Alguien ha dado un primer paso, eliminando el cobertizo adosado al norte de la nave, de modo que la portada ha vuelto a ver la luz. Aunque, falta por limpiar la capa de enfoscado que estropea los sillares. ¿Se trata de una “cata”, para la posterior restauración a fondo? ¿O es tan solo otro espejismo, sobre la recuperación del patrimonio románico? ¿Se acabará rebajando la exagerada sacristía, hasta dejar al descubierto los canes absidales del sur? ¿Se derribará el cobertizo restante del norte?
A quien corresponda, pedimos se recupere todo lo recuperable en este bello templo, si no lo hiciere sea condenado a picota y cepo, expuesto a la pública vergüenza.

Tapar el delito

Templo de San Jorge, s.XII, San Jorde de Villabermudo (Palencia).
.

Esto es todo cuanto, al interior del templo, queda de su ventana absidal, toda la parte exterior, arquivolta, capiteles y columnas, fueron miserablemente robados. Alguien, con mejor voluntad que arte, se apresuró a tapar el vano. De modo que, por fuera del ábside, parece que nunca hubo ventana. En cualquier caso, esta acción de emergencia, no sirvió para impedir que los saqueadores continuasen arrasando las mejores piezas escultóricas, pues practicaron otros huecos por los que entrar a desvalijar el templo.
A quien corresponda, ya que no supieron, quisieron, o pudieron, impedir el vandálico despojo de este templo, ¿serán capaces de actuar, para que tan lamentable suceso no se repita en otros lugares románicos? Si no lo hicieren, sufran picota y cepo, con el añadido desprecio general.

Cíclopes ciegos

Templo de Santa María, final s.XII, Henestrosa de las Quintanillas (Mata de Hoz, Cantabria).

Templo de San Martín, mediados s.XII, Hoyos (Valdeolea, Cantabria).

.

Como cíclopes ciegos están hoy numerosos ábsides románicos, alguien los privó de luz tapiando sus ventanas, añadiendo sacristías que las ocultan, o, como en el caso de San Martín de Hoyos, sellándolas por completo: sólo las dovelas de su arco denuncian que allí hubo ventana, han desaparecido columnas, capiteles, chambraba, e incluso el vano. ¿Fue acaso, tan bella como su cegada vecina de Henestrosa?

Las pacíficas gallinas, picotean afanosas alrededor, susurrando un tontorrón recocleo de satisfacción, ajenas al triste sino del templo: la naciente luz, del padre Helios, ya no iluminará más el espacio sagrado. No inundará la penumbra interior, con su símbolo de alumbramiento espiritual, como promesa del rayo de Luz divina al que toda alma aspira. ¿Alguien, algún día, emprenderá la titánica aventura de devolver la visión a los ojos de éstos cíplopes?

A quien corresponda, exigimos obre el milagro del "hágase la luz", para tantos y tantos ábsides románicos, a los que la "ceguera" humana cegó. Si no lo hicieren, sean condenados a picota y cepo, con el apremio de que, muy posiblemente, también el Día del Juicio alguien estará ciego para sus súplicas.